× .·**·.¸(¯`·.¸ *. Rivendell .* ¸.·´¯)¸.·**·. ×

Mi ci sono imbattuta in questi giorni (è vero che la letteratura è come un incontro!), leggendo questo libro, di cui spero di parlare in seguito.

Il brano è un pò lungo, però è bellissimo. Non sono riuscita a tagliare parti, anche perchè non solo alcune frasi sono da annotare, ma un pò tutta la situazione che descrive. In realtà mi ricordava cose già vissute (non ho ucciso nessuno, però). E poi, rileggendolo meglio, è pieno di cose grandissime, una su tutte il fatto che c'è un volto che si commuove di fronte a te, che si strugge per il tuo peccato, che ti prende con tutto il tuo male e decide di accompagnarti fino in Siberia, di dividere il tuo cammino e il tuo peccato (il tuo peccato!).

«Che avete?» domandò Sònja, sempre più impaurita.

Egli non riuscì a pronunziare una sola parola. Non era certo così che si era proposto di comunicare la cosa, e neanche lui capiva che cosa gli stesse succedendo. Sònja gli si avvicinò pian piano, gli sedette accanto sul letto e restò lì in attesa, senza levargli gli occhi di dosso. Il cuore le batteva forte, e a tratti si fermava. La situazione divenne insopportabile: egli girò verso di lei un viso mortalmente pallido; le labbra gli si storsero impotenti, incapaci di pronunziare una sola parola. Il cuore di Sònja si empì di terrore.

 «Che avete?» ripeté scostandosi un po’ da lui.

«Niente, Sònja. Non devi aver paura… Sono tutte sciocchezze! A pensarci bene, sono davvero sciocchezze,» mormorava Raskòlnikov con l’espressione di uno che delira e non sa quel che dice. «Vorrei proprio sapere perché son venuto qui a tormentarti…» aggiunse a un tratto, guardandola. «Davvero… Perché? Continuo a domandarmelo, Sònja…»

Se l’era domandato, forse, un quarto d’ora prima; ma adesso parlava in uno stato di completa prostrazione, di semincoscienza, e con un tremito incessante in tutto il corpo.

«Come vi torturate!…» disse Sònja con pena, osservandolo attentamente.

«Sciocchezze, solo sciocchezze!… Senti, Sònja,» e qui, chissà perché, sorrise per un paio di secondi d’un sorriso lieve, incolore, «ricordi quel che volevo dirti ieri?»

Sònja aspettava con ansia.

«Nell’andar via, ti ho detto che forse ti salutavo per sempre, ma che, se fossi tornato oggi, ti avrei detto… chi ha ucciso Lizavèta.»

Un forte tremito la scosse tutta.

«Ecco, sono venuto a dirtelo.»

«Ma allora parlavate sul serio, ieri…» sussurrò lei a stento. «Come fate a saperlo?» gli chiese poi in fretta, tornata in sé di colpo; e cominciò a respirare affannosamente. Il suo viso si faceva sempre più pallido.

«Lo so.»

Lei non parlò per un minuto.

«Lui lo hanno trovato?» chiese timidamente.

«No, non l’hanno trovato.»

«E allora, come fate a sapere questa cosa?» chiese di nuovo Sònja, con voce appena percettibile, dopo un altro minuto di silenzio.

Raskòlnikov si girò verso di lei e la guardò fissamente.

«Indovina,» disse con lo stesso sorriso storto e scialbo.

Il corpo di lei fu scosso come da una convulsione.

«Ma voi… perché mi… spaventate così?» disse con un sorriso candido, da bambina.

«Significa che sono un suo grande amico… visto che lo so,» proseguì Raskòlninkov continuando a fissarla, come incapace di distogliere gli occhi da lei. «Lui non voleva ucciderla… questa Lizavèta… Lui… l’ha uccisa per caso… Lui voleva uccidere la vecchia… mentre lei era sola… per questo era venuto… Ma in quel momento entrò Lizavèta… E lui la uccise… lì.»

Trascorse un altro minuto raccapricciante. Si guardavano a vicenda.

«Allora, non indovini?» chiese lui a un tratto, sentendosi come se si gettasse giù dall’alto di un campanile.

«N-no,» mormorò Sònja con un filo di voce.

«Guardami bene.»

E appena ebbe detto così, la vecchia, ben nota sensazione gli gelò l’anima: la guardava e all’improvviso fu come se nel suo volto rivedesse quello di Lizavèta. Rammentò chiaramente la sua espressione, mentre le si avvicinava con la scure in mano, e lei indietreggiava verso la parete, col braccio teso in avanti e sul volto un timore infantile, quello dei bambini quando improvvisamente cominciano ad aver paura di qualcosa, fissano inquieti questo qualcosa che li spaventa e poi indietreggiano, tendono avanti una manina e si preparano a piangere. A Sònja successe quasi la stessa cosa: lo guardò per un po’ con la stessa impotenza e la stessa paura, e a un tratto, tendendo avanti il braccio sinistro, gli appoggiò appena appena, lievemente, le dita sul petto e prese ad alzarsi pian piano dal letto, scostandosi da lui sempre di più, mentre il suo sguardo si faceva sempre più fisso e immobile. Lo sgomento di Sònja si comunicò di colpo anche a Raskòlnikov: il medesimo terrore si poteva leggere anche sul suo volto, e anche lui cominciò a guardarla proprio nella stessa maniera, e quasi con lo stesso sorriso infantile.

«Hai indovinato?» mormorò finalmente.

«Dio!» Un gemito penoso eruppe dal petto di Sònja.

Ricadde priva di forze sul letto, con il viso sul guanciale.

Ma dopo un attimo, rapida, si risollevò, gli si avvicinò bruscamente, gli afferrò ambo le mani e stringendogliele forte con le sue dita sottili, come in una morsa, riprese a fissarlo in volto, come se i suoi occhi vi si fossero inchiodati. Con quell’ultimo sguardo disperato voleva leggergli in fondo all’anima, per tentare di cogliervi almeno un’ultima speranza. Ma non c’era nessuna speranza, non rimaneva nessun dubbio: tutto era proprio così! Anche in seguito, più tardi, nel ricordare quell’istante, ciò le pare